烧木炭

　　1976年，我才14岁，那时在琅塘中学读高中。一放寒假，我与周亦文、周重尧两位同学结伴，前往潘洋村黄龙湾烧木炭。那里山高林密、谷深雾浓，是雪峰山余脉延伸过来的一片老林子，离村子远，人烟稀少，一进山，便只剩风声、树声与我们的脚步声。

　　那时日子紧巴，山里人靠力气讨生活。烧炭是苦活，也是技术活。我们先在山湾避风处选好斜坡，依着山势挖炭窑。窑不大，半埋在土里。然上进山砍柴，专选青冈、栗木这类硬杂木，砍成齐整的木段，一根根竖码进窑，码得紧实又透气，全靠手上经验。

　　装窑完毕，便是最熬人的烧窑。点火之后不能离人，看烟色辨火候。起初冒白烟，是水汽;再转青烟，是木材干燥;等到青烟变浅、略带蓝意，才算到了碳化的关键时候。我们蹲在火边，搓着冻裂的手，添柴、控风、补泥，不敢有半点马虎。山里的风穿过林梢呜呜作响，唯有窑口的火，映得人脸发烫。

　　火候一到，立刻封窑。把火门、烟孔全用湿泥堵死，一丝气也不透，让火在窑里“闷”着，把木头焖成木炭。等到彻底冷却，开窑那一刻最是揪心：好炭乌黑发亮、敲击清脆，一窑下来，能换些零钱，那时候一担火最4元钱。

　　那时候，火还没冷却，我们就在旁边啃干粮、喝山泉水，累了就靠在树干上歇会儿。苦是真苦，累是真累，鼻孔、头发、全是灰。脸上的炭灰私汗水混在一起，变成了五花脸。可看着乌黑的木炭，心里便踏实。黄龙湾的风、林子里的雾、炭窑的烟火、同伴的乡音，都刻进了岁月里。

　　如今路过潘洋村，山路宽了，林子更密，早已没人再烧炭。可每当想起那段日子，眼前就浮现出黄龙湾的景色、窑口跳动的火光，还有那一身烟火气。那是一代人用汗水熬出来的温暖，也是藏在梅山深山里，最朴素、最难忘的记忆。

作者简介

　　刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。《中国文艺家》《中国散文》签约作家。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》。