一肩石灰，担起一个年代的荣光

　　七十年代末的新化县西北部，荣华公社的山坳里，有一群为公社建设出力的建筑民工，我便是其中一个普普通通的担灰桶小工。

　　那段日子，没有惊天动地的故事，只有肩膀上磨不破的重担、脚下踩不平的土路，和一担又一担拌着汗水的石灰砂浆，沉甸甸地压在记忆里，至今想起来，肩膀还隐隐发酸。

　　那是1978年，我刚好高中毕业。公社里要建畜医站，全靠人力土法施工。

　　没有搅拌机，没有升降机，连手推车都少得可怜，所有的砂浆、砖块、石料，全靠肩膀一担一担往上挑、往上运。

　　那年，我16岁，被生产队派去公社当建筑工，第一天领到的，就是一对磨得光滑的木桶、一根压得结实的竹扁担。

　　所谓担灰桶，干的是最苦最累的力气活。

　　工地一角，老师傅和着石灰、黄砂、黄泥，按比例加水搅拌，一锹一锹翻拌均匀，散发出呛人的石灰味。

　　我们这些小工，就负责把拌好的灰浆装进木桶，挑到砌墙的师傅身边，一趟接着一趟，一刻也不能停。

　　清晨天刚亮，工地就响起了吆喝声。

　　露水还挂在山坡的茅草上，我的扁担已经上了肩。

　　两只灰桶装满砂浆，少说也有百十来斤，扁担一压上肩，立刻弯成一张弓，勒进皮肉里，又疼又麻。

　　刚开始那几天，肩膀很快就红肿破皮，粗布褂子磨破了，粘在伤口上，一用力就钻心地疼。

　　可工地上没人叫苦，也没人敢偷懒，大家都咬着牙，低着头，一步一步往脚手架上挪。

　　荣华公社多山，畜医站工地就建在荣华中学下面的坡地上。

　　我挑着灰桶上坡，更是难上加难。

　　双腿打颤，腰杆撑得笔直，呼吸越来越粗，汗水顺着额头、脸颊往下淌，滴进泥土里，滴在灰桶里，转眼就没了踪影。

　　山路坑洼不平，脚下稍不留神就会打滑，一旦洒了灰浆，不仅要重新挑，还耽误师傅干活，所以每一步都走得小心翼翼。

　　工地上最响的，是扁担发出的“吱呀、吱呀”声，和我们沉重的喘气声交织在一起。

　　老师傅们一边砌墙，一边喊着：“小心点，慢一点，稳当点!”

　　我们点点头，把桶轻轻放下，赶紧转身再去挑下一担。

　　一天下来，肩膀从红肿到破皮，从破皮到结痂，结了痂又被磨破，最后磨出一层厚厚的老茧，再也不知道疼了。

　　中午歇工，大家就蹲在工地边的树荫下，啃着自带的冷红薯和薯米饭和自带的咸菜，几口下肚，就算是一顿饭。

　　有时候累得连筷子都不想拿，往地上一坐，靠着墙根就能睡着。

　　可只要队长一声喊，所有人立刻爬起来，揉一揉酸痛的腰，扛起扁担又冲进工地。

　　傍晚收工，夕阳把群山染成金黄。

　　我们拖着灌了铅一样的双腿往回走，肩膀麻木得好像不是自己的，衣服被汗水和石灰浸得发硬，一拧都能拧出白印子。

　　回到家里，往床上一躺，浑身骨头像散了架，可躺一会儿，又觉得心里踏实——能为公社盖起房子，能靠自己的力气挣工分，就是最实在的日子。

　　那时候的建筑工，没有工钱，只有工分;没有劳保，只有一身力气;没有机械，只有一双肩膀。

　　我们用最原始的方式，把一担担灰浆、一块块青砖，变成了供销社、粮站、仓库和畜医站、食品站。变成了荣华公社一天天变化的模样。

　　那些房子，至今还静静立在山坳里，见证着一代人用肩膀扛出来的岁月。

　　如今再回荣华公社，楼房越盖越高，挖掘机、搅拌机随处可见，再也不用人挑肩扛担灰桶了。

　　可我总忘不了那段当建筑小工的日子，忘不了压在肩上的竹扁担，忘不了装满灰浆的木桶，忘不了山风里的汗水味。

　　那是我青春里最苦、也最难忘的一段时光，它教会我：所有踏实的生活，都是靠一担一担、一步一步，咬牙扛出来的。

作者简介

　　刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。《中国文艺家》《中国散文》签约作家。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》。